我是一个无感不发的人，然本性的慵懒，又耽搁了诸多美丽邂逅。禅宗讲：错过亦是缘份。人们大都不能积年累月来做一件事，视之为取砖磨镜，浪费光阴。但艺术家，是在错过中等待的，象酿酒一样，等待着再醇一些，更有味道，大拙兄便是其中的一位。

     大拙，姓张名兵，一个有着文革时代烙印的“俗”名。

   与大拙相识已有些年头，他虽长我几岁，但我们总是相互称兄。或酒或茶或文或画，他有时象局外之人，有时也颇入世。有时候滔滔不绝，有时候一言不发，似拙似不拙，似聪明又似不聪明。穿着不讲究，言谈或狷狂。时时有请客不带钱，出口伤人面的“恶行”发生。但相交长了，便感觉这位老兄是一位表里如一、真诚笃实的人，与其相交，毫无介蒂。

  早年的大拙是一位文艺青年兼愤青，大学毕业后曾在国企任过小职，干了几年觉得不适合就走进社会，辗转多种行当，苦辣酸甜，终于又宿命地走到了自己喜爱的职业。他读书多且杂，文史子集，闲书野史，茶经印谱。往来于历史的求证，对儒、释、道的参研，使之对人生的洞察和对美的解读总有其独特的一面。一次我们从北京去秦皇岛海边，在车里聊了一路，他的话如老僧撞钟，让我提醐灌顶，感到人生世事之广大，傍晚进入高速服务区时，正值天边一大片艳丽的火烧云，逆光中的大拙，象传说中的古希腊人，他的声音忽远忽近，抑扬顿挫。那天的场景也多次出现在我的梦中。

  其实每个人都愿意活在真我的世界，每当我们在不知不觉中解除了虚伪之网，那个孩童般的真我跑出来，乐与泣，喜与悲，无异于“含德之厚，比于赤子，毒虫不蛰，猛兽不据，攫鸟不搏”。想起大拙，让我想起老庄，在穿越中，我已不知何为古贤，何为天道，而大拙兄乃因不守之法而美而拙也。

    读其人，而见其艺，大拙如是。他对书法有着很强的认知与领悟，早年临唐楷，而后研习汉隶和魏碑，于龙门二十品用功颇多。其临习历代法书碑版，决不囿于古人，而是蓄积化解，融会贯通，把前贤的神韵笔法再现于腕下。近期所见大拙的行草书，结字气象豪迈，浑然古质，一派纵横捭阖，于平整之处见险绝；行笔布局，既讲究一行之间的飘逸走势，又十分留意行与行之间的呼应，在整体的视觉感受中给人以奇拙与飞动的美感。其笔法的多变，在宁静平淡之中蕴藏着生机；其线质的古涩凝重，呈现出刚柔相济、动静相宜的特质，可谓得文武之道。在拙妍相杂、以拙取妍、以拙取险的气势之中，可显现其近二十年来浸濡于书道之功。

    汉代萧何论笔道：“夫书势法犹若登阵，变通并在腕前，文武遗于笔下，出没须有倚伏，开阖藉于阴阳。每欲书字，喻如下营，稳思审之，方可用笔。笔者心也，墨者手也，书者意也，依此臻妙矣。”古人之意，大拙已觅得三昧。

   我总认为，书画家或者艺术家不是想当就当的，与生俱来的天赋，犹如上天赐予，正如孔子所说“生而知之者，上也。”我想孔子决不是畏天命，他是说有天赋之人是最有福气的。但天赋如金樽，把持不住就如泥樽。大拙兄曾言：我就是个画画的。平淡中有真趣，可谓痴于丹青者。他的持守与精进将这种天赋保留下来，继而成就了绘事。

   当今中国画的现状颇有些令人尴尬，所谓学院派的教学方式生产出的种种中国画新样式看似热闹无比，但传统笔墨和写意精神却几近凋零，不知这是时代审美的需求还是历史大潮的激荡与涤汰。中国写意花鸟画比之人物和山水更倾向于表现和形式，对笔墨功夫和画家素养的要求也更高，在三笔两笔的逸笔草草之间写出过程的美丽和作者的情感，这才是东方艺术美的真谛所在。我们希望，不管当下世界文化融合的脚步多么急促，那些民族历史的宝贵遗产也不要这么快的消失殆尽，这也是当下所有中国文化人的责任与使命。

     大拙兄很少以画示人，不事张扬的他不是宅在家里读书挥毫，就是云游四方探碑访古，常年积之累之，积淀了学养见识，使他的画中多了许多书卷之气。他专攻写意花鸟，且开垦有年，对青藤与八大，缶翁与白石均有精研，而对描写对象观察体味的独特角度和真挚情感，更使得其作品朴拙雅逸，真气四溢。他对清代傅山的“宁拙勿巧，宁丑勿媚，宁支离勿轻滑，宁直率勿安排”这一中国文化大美之境是心领神会的，并在作品中有了充分的体现。其笔下的八哥、懒猫、老鱼乃至花花草草都充满了性灵和拙趣，真是笔墨性情，皆以其人性情为本，古人之言极是。

   大拙之画，由书而来。与书合而不同，违而不犯，又因其备书法、诗词、文赋、篆刻四翼，就象古代的文人画家，勾画些闲花野鸟水禽山石似乎有游刃有余之感。这在当下的文化环境中是尤为难能可贵的。其中有多年研习书法喜爱传统文化之故，更多的是他深悟中国画写意之文化本质的自觉，用自己的书法和文学修养诠释深邃的笔墨意境，直入堂奥，其作品中画意与笔墨的简率与自然，恬淡与浑厚让他在当今画坛更有风标自立的一面。 

   中国传统文化的审美一直有两种倾向，一种是拙，一种是巧，两者各有其美，巧的有更多人喜欢，取悦于人的浅表感官，拙的曲高和寡，耐人寻味。东方文化先驱者老子反对人为的工巧，追求拙朴的恬淡自适，顺其自然，自然而然。达到这样一种境界，其方式是返朴归真，从这个角度来看，大拙的书画作品老子一定喜欢。

   大拙之美，识者自知之。